Old Woman : la vieille femme

 
putting on lipstick
before writing the letter
white-glove lady
 

winter begins
leaving me alone 
with autumn
 

last warmth of sun
breathing exercises
for menopause
 

winter night
only the candle
reads my poems
 

with cold fingers
writing down words
everyone knows
 

in a mirror
her wrinkles do not mar
the smooth surface
 

whispers
my ancestors turning to larva
under the mounds
 

in the photo album
my mother's face
before I knew her
 

an old woman
the harsness of winter
in her hands
 

in fingers
the sound of a wrist
counting my blood
 

evening deepens
the tan on her legs
with vericose veins
 

last days
as thin as her skin
loose on bones
 

pacemaker
old puss purrs
on her chest
 

his grave
covered with
my sky
 

huckleberry jam
amm the tiredness
up in jars

se maquillant
avant de lire la lettre
la dame en gants blancs
 

l'hiver commence
me laissant seule
avec l'automne
 

dernière chaleur du soleil
exercices respiratoires
pour la ménopause
 

nuit d'hiver
seule la chandelle
lit mes poèmes
 

avec des doigts froids
écrire des mots
que chacun connait
 

dans un miroir
ses rides ne gâchent pas
la surface lisse
 

chuchotements
mes ancêtres se transformant en larves
sous les tas de terre
 

dans l'album photo
le visage de ma mère
avant que je la connaisse
 

une vieille femme
la dureté de l'hiver
sur ses mains
 

dans les doigts
le son d 'un poignet
comptant mon pouls
 

le soir tombe
le bronzage sur ses jambes
avec des varices
 

derniers jours
aussi fins que sa peau
glissant sur les os
 

pacemaker
le vieux minou ronronne
sur sa poitrine
 

sa tombe
couverte par
mon ciel
 

 

Copyright Jane Reichhold, 1999
Tr. Serge Tomé